Это в детстве было; одноклассница моя жила в старинной коммуналке петербургской. И я к ней заходила часто; в одном доме жили, с голым и каменным двором-колодцем. И в коммуналке жило много людей, и одна старушка жила, Мария Аркадьевна. Она была не просто старая, а древняя очень, высохшая, прозрачная прямо, с седым пучком. В кружевном белом воротничке и в беретике она ходила по дому. И с фарфоровой чашечкой голубенькой; две чашечки были, покрытые паутинкой трещин. И чайничек.
Это старушка угощала чаем свою подругу, ещё более древнюю на вид крошечную старушку Ксению Эмильевну. От старости у Ксении Эмильевны сделался горб, она походила на гномика из мультфильма; тоже в колпачке таком. И тоже с воротничком. На общей кухне они нальют кипятку в чайничек и идут в комнату, дрожащими руками несут чайник и чашки. И пьют чай за круглым столиком.
На трюмо китайский болванчик и пудра с пуховкой из лебяжьего пуха. Старушки меня приглашали и дребезжащими голосами рассказывали про пуховку и пудру «Кармен». И про духи с запахом жасмина и туберозы — до сих пор не знаю, как тубероза пахнет… А как старушки пахнут — знаю. Пылью и пудрой.
Мария Аркадьевна заболела однажды и перестала вставать совсем. Все. И соседи, конечно, хотели комнату занять, тогда все тесно жили. А старушку отдать в больницу или в инвалидный дом; а что делать-то? Пришла крошечная и дряхлая Ксения Эмильевна. И сквозь толстые стекла очков посмотрела на соседей огромными увеличенными глазами. Так посмотрела сурово и грустно. И сказала, почти не дребезжа, «как вам не стыдно! У Марии Аркадьевны есть подруга. И я буду ухаживать и лекарства давать. Иначе и быть не может. И постель я перестелю, и горшочек подам. Мы в гимназии вместе учились, революцию пережили и блокаду. Мы же подруги!». И на шатких ножках она стала ходить и хлопотать…
И все стали помогать тоже. И дежурить по очереди. И в аптеку ходить. Люди ведь не злые в душе. И потихоньку Мария Александровна стала вставать и чай пить. И даже пряники кушать, которыми соседи угощали старушек-подружек. А потом мы уехали, я не знаю, что было дальше — да и не надо. Человек дряхлеет и стареет, а потом уносит его ветром, как прозрачный листочек осенний. Ну и что?
Главное, чтобы был друг. Или подруга. Вдвоём не страшно. Вдвоём все можно пережить. И улететь вместе, взявшись за руки, туда, где все снова будут молодыми и сильными…
Анна Кирьянова
Источник ydivic.ru
